第一章 今天的货币出了什么问题?

这一年是1981年。

在马尼拉,在十年来第一次正式取消军事管制几个月后,一对年轻的菲律宾夫妇欢迎他们的第一个孩子进入这个世界。独裁者费迪南德·马科斯将继续执政几年,但就目前而言,路易斯的父母只关心他们年轻家庭的幸福。他们有一个小额的储蓄账户,并且已经开始认真地第一次存入资金,为未来动荡的岁月做好准备。汇率是7菲律宾比索兑1美元。

这一年是1993年。

在拉各斯,尼日利亚将军萨尼·阿巴查(Sani Abacha)夺取政权并将1美元固定在22尼日利亚奈拉(naira)。这是一个激进的举动,试图通过阻止奈拉进一步贬值来稳定经济。固定汇率让地下经济蓬勃发展,在这里奈拉的交易价值低得多。在阿巴查于1998年去世时,美元在黑市上的交易价格高达88奈拉,是官方汇率的四倍。数百万人受苦,因为拿着固定政府工资的他们再也无力承担不断上涨的食品价格。

这一年是2018年。

在委内瑞拉千疮百孔的边界,许多委内瑞拉公民在这里尝试进入邻国哥伦比亚和巴西,以此来逃离该国破纪录的400000%恶性通胀。超过300万人已经通过这个方式摆脱了毁灭性的饥饿和社会崩溃。

48岁的面包师罗蕾娜做出了逃进哥伦比亚的艰难决定。在边境,警卫搜查她的财物,试图没收她的贵重物品。他们一无所获。他们并不知道罗蕾娜事先花了几个小时小心翼翼地将美元钞票绕在发夹上并将它们隐藏在精心编织的辫子中。她走进了一个新的国家,高昂着头。

在马尼拉,路易斯的父母运气非常糟糕。汇率现在是50菲律宾比索兑1美元,他们多年来的耐心储蓄结果是他们的财富总体损失超过80%。随着退休迫在眉睫,他们别无选择,只能为了一个无情的、不可预测的未来继续工作和储蓄。

在拉各斯,奈拉在短短几年内在兑美元汇率再次下跌50%之后处于相对稳定的短暂时期。当地商品价格再次飙升。没有人相信政府可以阻止另一场经济危机,甚至连政府官员自己都不会相信。

这一年是2019年。

在奥克兰,亚历克斯走进一家宠物商店购买狗粮。他找到了他在找的东西,以及一个有趣的新产品,一个有望让他的狗身上味道更好闻的产品。他刷了摩根大通的维萨卡来买单并走出商店。几分钟之后,他查看了推特,一个和他刚买的狗护理产品一样的广告弹了出来。他发现摩根正在在分享他和第三方公司日常付款的交易信息。

亚历克斯意识到,他的个人生活细节正在被移交给广告商,智能手机一代对这种令人不安的感觉再熟悉不过了。即使在美国,金融隐私也在消失。

这些都是我们现在用的货币出了什么问题的故事。

路易斯的父母以及菲律宾和尼日利亚中产阶级的数百万人都眼看着他们的储蓄在一代人中慢慢消失。罗蕾娜需要一种方法将她微薄的积蓄带到哥伦比亚的新家而不被没收,所以她在她的发型上花了一番功夫。

这些案例并非个案。

自2000年以来,几乎所有通货都对美元汇率损失惨重。许多通货,如南非兰特、阿根廷比索、土耳其里拉和捷克克朗,已经损失了近50%。像乌克兰格里夫纳和多米尼加比索这样的不幸少数通货失去了多达70%。在那个时候,即使是美元和欧元也损失了33%的购买力。

在世界各地,有2.5亿移民和难民努力将他们的钱汇回家或带着它到新的边境。大约20亿人无法获得银行账户或缺少获得银行账户所需的官方身份证明。在一个日益全球化的世界中,资金仍然顽固地保留这地方的局限性。

与此同时,在上海和旧金山这样的超级城市里,被人监控和密切关注的不安之感是显而易见的。一方面,老大哥在看着你。另一方面,监控资本主义(surveillance capitalism)会跟踪每一次购买行为,并在未经购买者许可的情况下将数据出售给数十家公司。隐私现在是一种奢侈品,其价格似乎越来越高。